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Résumé : Après avoir proposé la périodisation 1980-2010, et les trois axes qui 
caractérisent les changements de la littérature —l’écriture de Soi, de l’Histoire et 
du Monde —, l’article étudie cet intérêt renouvelé pour le Sujet, comment 
l’autobiographie en particulier donne naissance à l’autofiction, comment le champ 
éditorial s’intéresse au Journal et au Carnet, et surtout comment deux formes 
nouvelles s’imposent : le récit de filiation et la fiction biographique. 
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∗

Envisager la littérature actuelle implique de se situer par rapport  à un avant, 
d’introduire une périodisation suffisante à constater des changements, un nouvel état 
des lieux. Il semble judicieux pour notre propos de se situer par  rapport à la 
décennie1975-1985. 

1980 c’est la mort de Sartre, mais aussi celle de Roland Barthes, comme si deux 
conceptions de la littérature contemporaine disparaissaient en même temps pour laisser 
la place à une époque différente. Avec Sartre disparaît le dernier « grand écrivain » ; 
avec Barthes, le représentant des « modernes », de Robbe-Grillet à Philippe Sollers. 

De 1980 à aujourd’hui, 2013: plus de trente ans. Une génération et un peu davantage. 
Mais que valent les « générations » dans le domaine littéraire ? Une carrière d’écrivain 
se prolonge bien au-delà. Et les esthétiques ne se renouvellent pas au rythme biologique. 
Pourquoi donc retenir cette période ?  

On pourrait arguer que la notion de génération a connu, dans l’Histoire littéraire, 
quelques succès. On étudie encore la « génération romantique » de 1820, celle de 1927 
fait référence en Espagne… Celle de 1980 aurait-elle donc quelque sens ? Il est vrai 
qu’au début des années 1980 sont apparus sur la scène littéraire de nombreux écrivains 
jusqu’alors inconnus et qui ont depuis tenu leurs promesses : François Bon, Pierre 
Michon, Richard Millet, Jean Echenoz, Pierre Bergounioux, suivis un peu plus tard de 
Jean Rouaud, Jean-Philippe Toussaint et bien d’autres. Mais cela ne suffit pas à 
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qualifier une nouvelle époque: n’auraient-ils pas suivi les lignes déjà tracées par leurs 
aînés ? Car ceux-ci n’ont bien sûr pas renoncé à publier leurs ouvrages: en ces mêmes 
années 80 les librairies accueillaient  de nouveaux livres de Robbe-Grillet, Sarraute, 
Duras, Simon et d’autres, dont la réputation n’était certes plus à faire. Et dans le même 
temps s’affirmaient des écrivains d’une génération intermédiaire, comme  Georges 
Perec (trop tôt disparu), Patrick Modiano, J.-M.G.Le Clézio, Annie Ernaux. 

Les lecteurs sentent bien que quelque chose a changé: les œuvres nouvelles des 
écrivains connus ne ressemblent pas vraiment à celles que l’on s’était habitué à lire sous 
leur plume. Parfois même l’inflexion est très nette, presque surprenante. Aux jeux 
formels qui s’étaient peu à peu imposés dans les années 60-70 succédaient des livres qui 
s’intéressent aux existences individuelles, aux histoires de famille, aux conditions 
sociales, autant de domaines que la littérature  semblait avoir abandonnés aux sciences 
humaines en plein essor depuis trois décennies, ou aux « récits de vie » qui connaissent 
alors un véritable succès. Le goût du roman, le plaisir narratif s’imposent à nouveau à 
des écrivains qui cessent de fragmenter leurs récits ou de les compliquer 
outrageusement. Et les nouveaux venus ne sont pas en reste, prêts parfois à faire du 
romanesque avec presque rien, tant leur désir en semble fort. Prêts aussi à plonger dans 
le réel qu’avait déserté une grande part de la littérature, à s’installer dans l’arrière-fond 
de la province, dans les banlieues populaires: autant d’espaces depuis longtemps laissés 
en jachère. Le passé de même est revisité, l’Histoire reconquise. Les « personnages » 
reviennent, des histoires se recomposent… 

Autant de phénomènes qui suffisent à mettre le critique en alerte, à le rendre vigilant 
: la littérature ne serait-elle pas en train de changer fortement ? Ce n’est pas seulement 
une génération nouvelle qui s’avance, c’est bien une nouvelle période esthétique qui 
commence à se dessiner. Et elle implique plusieurs générations d’écrivains : c’est à cela 
qu’on en reconnaît l’importance. Certains symptômes attestent de son extension : les 
revues d’avant-garde s’éteignent les unes après les autres, les groupes esthétiques se 
dissolvent sans que d’autres ne viennent les remplacer, les manifestes et théories autour 
desquels ils s’étaient rassemblés perdent de leur aura, on ne parle plus de Nouveau 
Roman, et moins encore de Nouveau Roman… Les écritures communautaristes qui ont 
fleuri après 1968 (féminisme, etc.) se sont intégrées au corpus général. Ce sont des 
notions nouvelles  qui s’imposent dans les articles et les débats: celle d’ « autofiction », 
notamment, qui n’a que quelques années; celle de « néo-lyrisme » dans le monde plus 
feutré de la poésie. On parlera bientôt (l’expression apparaît en1989) d’« impassibilité » 
romanesque… Même les politiques éditoriales évoluent… Une page de l’Histoire 
littéraire est vraiment en train de se tourner.  

Il me semble— et l’on laissera de côté ici les genres de la Poésie et du Théâtre— que 
trois grandes directions se soient peu à peu imposées dans la production de ces trente-
cinq dernières années. La question du genre d’ailleurs, demanderait elle aussi à être 
questionnée. Les « modernes » des années 70 (Sollers, Barthes, les revues Tel Quel ou 
Change), avec les notions de texte et d’écriture, avaient pensé envoyer  aux oubliettes 
les  notions traditionnelles de Genres littéraires. Or que voit-on aujourd’hui sur les 
tables des libraires? Des romans, des romans et encore des romans quitte à ce que ce 
terme, devenu simple argument de vente, recouvre des ouvrages de caractères très 
variés, depuis le récit fictionnel pur et dur jusqu’au récit autobiographique à peine 
déguisé, en passant par le roman historique ou la prose poétique.  

Nous laisserons de côté la plupart de cette production de consommation pour nous 
intéresser aux écrivains qui, conscients d’un nouvel état du monde, cherchent par une 
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écriture inquiète, problématique, à rendre compte des enjeux nouveaux que doit 
affronter la littérature. Littérature qui ne prétend pas faire table rase de tout ce qui l’a 
précédée mais qui reprend à nouveaux frais les acquis antérieurs en les questionnant; la 
littérature actuelle est chargée de mémoire, elle accepte tout son héritage mais avec un 
droit d’inventaire. Et s’engage donc à nouveau dans trois directions que l’époque 
précédente avait négligées : l’écriture de Soi, l’écriture de l’Histoire, l’écriture du 
Monde. Le plus important de ces aspects, celui qui marque plus nettement une rupture 
avec l’époque précédente, c’est l’écriture de Soi ; et aussi celui qui va donner naissance 
à une floraison étonnante de nouvelles formes littéraires.  

La période précédente avait, dans son immense majorité, refusé le Je aussi bien un 
Malraux et son «  misérable petit tas de secrets » que le nouveau Roman mettant en 
avant  une littérature de l’objet et  refusant le sujet. Bien sûr il y avait eu des exceptions 
notables : l’entreprise de Michel Leiris (L’âge d’homme, 1947, puis les quatre volumes 
de La Règle du jeu 1948-1976) ou le très fameux récit d’enfance de Sartre Les Mots 
(1964). Mais, à partir de 1980, on assiste, sous différentes formes, à une véritable 
prolifération de l’écriture du sujet. Non pas tellement d’autobiographies classiques (si 
tant est qu’il y ait une forme classique pour ce genre si labile) que d’œuvres qui 
manifestent à l’envi toute la difficulté d’une quête de soi. Les grands inspirateurs sont 
Michel Leiris (La Règle du jeu), Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance, 1975), et 
Roland Barthes lui-même, (Roland Barthes par Roland Barthes 1975), lui qui avait été, 
dans les grandes années formalistes, l’un des hérauts de « la mort de l’auteur » ; autant 
de livres qui refusent l’ordre chronologique traditionnel d’un récit continu pour 
proposer des formes nouvelles, seules capables de traduire leur propre conception du 
sujet. Leiris greffe ses souvenirs personnels sur des figures mythologiques, et mène une 
réflexion sur le langage et ses pièges ; Perec entrelace souvenirs d’enfance de l’adulte et 
fiction construite par l’enfant pour combattre le traumatisme de la disparition brutale de 
ses parents ; Barthes, en introduisant quelques photographies, se dispense des figures 
imposées du récit d’enfance pour en venir très vite à un autoportrait disposé selon 
l’ordre alphabétique. 

On ne parle plus guère d’ailleurs d’autobiographie, mais bien davantage 
d’autofiction, terme défini par Serge Doubrovsky à l’occasion de la publication en 
1977 de Fils, premier volume de sa suite autobiographique: « Fiction, d’événements et 
de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une 
aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 
nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture 
d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction,
patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir ». Ou, pour le dire 
autrement, « Dans mes livres, la matière est strictement autobiographique et la manière, 
strictement fictionnelle ». Doubrovsky, qui avait été un des critiques importants des 
années précédentes avec son livre sur la tragédie de Corneille, juxtapose, en un ordre 
presque aléatoire, le récit d’une  de ses séances de psychanalyse et celui d’un cours de 
littérature sur le Phèdre de Racine ; l’écriture utilise jeux de mots (ce qui rappelle 
Leiris), associations (comme en psychanalyse) dans une très grande liberté qui lui 
permet de passer sans cesse d’une époque à une autre. 

Le terme d’autofiction a connu une fortune considérable, qualifiant souvent des 
œuvres médiocres où un écrivain se contente de « raconter » sa vie et ses médiocres 
petites aventures, amoureuses ou autres, sans aucune perspective d’écriture, mais 
recouvrant aussi de très intéressantes tentatives, comme par exemple celle de Robbe-
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Grillet dans ses Romanesques (entre 1985 et 1994) où il mêle à ses propres souvenirs les 
aventures d’un personnage de fiction, ou de Marguerite Duras dans L’amant (1984), 
livre dans lequel, en un sens, elle récrit son ancien roman Barrage contre le Pacifique,
ou encore d’Annie Ernaux reprenant la matière de ses premiers romans dans  La Place 
(1984), avec une « écriture plate » qui doit lui permettre d’atteindre la vérité : « Depuis 
peu je sais que le roman est impossible ». D’autres écrivains suivront dans cette voie, 
ainsi Le Clézio donnant avec le récit L’Africain la « vraie » version de son roman 
antérieur, Onitsha (1991) ou Modiano  proposant  également avec Un Pedigree (2005), 
la « vraie » version de sa jeunesse chaotique, jusqu’à ce que l’on s’aperçoive que ce 
nouveau texte était, lui aussi, tout autant fictif. 

Ces textes, et bien d‘autres, témoignent de ce que le Sujet est changeant, mobile, 
finalement inaccessible : la psychanalyse est passée par là,—« Tout sujet s’appréhende 
dans une ligne de fiction » (Lacan)—et le discours de la cure est l’un des modèles de 
ces autobiographies interminables (Leiris, Doubrovsky). Les écrivains du Nouveau 
Roman, à l’instar de Robbe-Grillet, viennent eux aussi à cette écriture de Soi, : Beckett, 
étrangement, utilise la seconde personne pour évoquer son enfance dans Compagnie 
(1980) ; Nathalie Sarraute, avec Enfance (1988), fait dialoguer deux voix, l’une 
critiquant l’autre, pour contester l’entreprise autobiographique qu’elle poursuit 
néanmoins ; Claude Simon, qui reçoit le prix Nobel en 1985, revient, dans L’Acacia 
(1989), sur plusieurs scènes capitale de son roman La Route des Flandres (1960), puis 
consacre plusieurs ouvrages à des souvenirs familiaux (Le jardin des Plantes, Le 
tramway, 1997 et 2001) sans abandonner, bien évidemment, la phrase sinueuse et 
enveloppante qui lui permet de se situer sur plusieurs plans temporels simultanément. 
Nulle part ces œuvres ne sont présentées comme des autobiographies mais Claude 
Simon reconnaît : «  Il y a une évolution sur ce plan dans mon œuvre, elle se fait par la 
disparition progressive du fictif (…) Et à quoi bon inventer quand la réalité dépasse à ce 
point la fiction ? » Le lecteur comprend peu à peu que l’auteur n’invente plus, que peut-
être il n’a jamais inventé, et que, comme chez Doubrovsky, l’invention est dans 
l’écriture elle-même.  

Les deux ouvrages autobiographiques de Louis-René des Forêts, Ostinato (1997) et 
Pas à pas jusqu’au dernier (2001), titre emprunté à Beckett, refusent aussi bien 
l’emploi de la première personne (il emploie le Tu) que celui des repères biographiques. 
La question de la parole, essentielle pour tous ces écrivains, y prend une résonance 
tragique pour affronter la réalité de la mort qui vient : «  …le lieu premier, le non-lieu, 
le rien de rien où tous les mots étant heureusement abolis, le silence même perd sa 
nature et son nom ». 

Ce qui se cherche dans tous ces textes, ce n’est plus l’histoire d’un sujet, mais son 
essence. L’approche de la mort  transforme le projet autobiographique : il ne s’agit plus 
de dire ce qui a été, mais ce qui va venir. Leiris lui-même, qui en a terminé avec  La 
Règle du jeu, publie trois autres volumes dont le thème commun est le langage : Le 
Ruban au cou d’Olympia (1981), Langage tangage (1985) et A cor et à cri (1988) : 
l’écriture semble hésiter entre le bref paragraphe, le poème, le récit de rêve, à la 
recherche de la formule parfaite qui dirait une fois pour toutes la vérité du Sujet. 

L’enfance et la mort sont les deux bornes entre lesquelles se déploient ces textes ; les 
derniers  livres d’Hervé Guibert, par exemple, présentés comme des « romans », A l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991), s’écrivent au 
plus près de la mort qui vient (H.G. est atteint du sida). L’aveu, topos de 
l’autobiographie depuis Rousseau et ses Confessions, traverse  ces livres  comme celui 
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de Catherine Millet : La vie sexuelle de Catherine Millet (2005). L’autobiographie tend 
alors à se rapprocher du Journal intime, dont on publie un grand nombre en ces années-
là ; à côté de la publication « normale » de Journaux tenus par de grands anciens 
disparus (Paul Moran, Raymond Queneau, Michel Leiris bientôt), on voit apparaître la 
publication presque en simultané, de journaux d’écrivains en pleine activité (Renaud 
Camus, Charles Juliet, Annie Ernaux, Pierre Bergounioux) ; alors qu’auparavant on 
attendait la disparition de l’écrivain pour livrer au public des pages tenues longtemps 
secrètes, voici que ce goût du Sujet livre au public la réalité quotidienne des existences. 
Le Journal n’est plus un à-côté de l’œuvre  il  en fait partie au même titre que romans, 
poèmes, ou essais.  Ce qu’un critique comme Philippe Lejeune, qui a tant œuvré pour 
l’étude de l’autobiographie, avait proposé de nommer, à propos de l’œuvre de Gide, 
l’ « espace autobiographique ».  

La réévaluation du Journal comme composante de l’œuvre transfère sur celle-ci sa 
dimension ressassante ; l’un des traits de la période contemporaine est bien là : l’œuvre 
n’est plus une suite de livres indépendants les uns des autres  mais une persévérance des 
mêmes obsessions. Dix ans après  Passion simple Annie Ernaux revient  sur ce texte 
dans  Se perdre (2001), journal tenu dans la période où elle vivait cette passion : « Je me 
suis aperçue qu’il y avait dans ces pages une ‘vérité’ autre que celle contenue dans  
Passion simple ». 

Le Journal est une forme englobante, tournée vers l’intime aussi bien que vers le 
monde extérieur : Marguerite Duras publie Outside (1981), Annie Ernaux son Journal 
du dehors (1993), Michel Tournier donne un  Journal extime (2002). Perec avait déjà, 
avec la catégorie de l’nfra-ordinaire, montré que tout peut donner matière à littérature. 

Le Carnet est aussi un genre qui connaît un profond changement, non dans l’écriture, 
mais dans la pratique éditoriale qui entend livrer au lecteur les secrets de la fabrique de 
l’œuvre. C’est bien sûr l’exemple de Francis Ponge, faisant un livre avec la somme 
même des brouillons d’un texte : La fabrique du pré, Le Carnet du bois de pins, et 
surtout le Pour un Malherbe (1965), qui déclenche cette vogue de la publication des 
Carnets. Texte à mi-chemin du Journal (les différents états sont datés)  et du  Carnet 
d’écriture proprement dit, qui met le lecteur  dans l’atelier de l’écrivain. Distinguons 
dans ces  publications les Carnets du grand chemin de Julien Gracq (1992) ou les trois 
volumes de  La Semaison du poète et traducteur Philippe Jaccottet.  

Le Carnet correspond à une époque qui a rejeté les grands genres aussi bien que les 
expérimentations radicales, et demeure dans une modestie  bien reconnaissable. Proche 
de la poésie, il recueille des notations essentielles, de brèves épiphanies (Antoine Emaz, 
RAS, 2001). Certains écrivains (François Bon le premier) tiennent au quotidien  leur 
« blog » sur Internet, premier geste d’une cyberlittérature en train de naître.  

Parmi les formes qui ont profondément renouvelé le récit autobiographique, il 
importe d’en distinguer deux qui caractérisent toute cette période : le récit de filiation et 
la fiction autobiographique. 

En 1983 Annie Ernaux publie La Place et en 1984  Pierre Michon publie Vies 
minuscules, deux ouvrages qui, chacun à sa façon, inaugurent  la forme du récit de 
filiation : se dire à travers le récit de la vie d’un ascendant (le père chez Annie Ernaux, 
une série de figures paternelles  chez Michon) : savoir qui on est en interrogeant ce dont 
on hérite. Chaque récit devient une enquête, sur l’autre et sur soi-même. On a déjà dit 
comment Annie Ernaux avait fait le choix d’une écriture plate pour rester au plus près 
d’un personnage d’un milieu modeste pour qui les livres sont un univers étranger : 
« Naturellement aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise où je me tiens au plus 
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près des mots et des phrases entendues ». Michon, au contraire, dès son premier livre, 
met en œuvre une langue prodigieusement travaillée, un style presque baroque, ce qui 
l’amène lui aussi à poser la question de la pertinence de son écriture : « ce penchant à 
l’archaïsme, ces passe-droit sentimentaux quand le style n’en peut mais, cette volonté 
d’euphonie vieillotte, ce n’est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des 
ailes, quand ils reviennent dans le verbe et la lumière. Je crains qu’ils n’y soient 
obscurcis davantage ». 

Un autre premier livre, Les champs d’honneur de Jean Rouaud (1990), se situe aussi 
dans cette lignée, de même que toute une partie de l’œuvre de Pierre Bergounioux (La 
Maison rose, 1987 ; L’Orphelin, 1992, La Toussaint, 1994) qui écrit, dans La Mort de 
Brune  (1996) : « Si une part de nous-même s’attarde aux heures anciennes, c’est qu’il a 
dépendu d’elles qu’il y ait d’autres heures, une issue, un avenir qui soit la négation de la 
peine, du passé, de l’absence en quoi le présent a pu consister ». Quantité d’autres récits 
ne font ainsi la biographie du père (Rouaud, Des hommes illustres, 1993), de la mère 
(Ernaux, Une femme, 1989) ou d’un ascendant plus lointain,  que pour dire combien le 
sujet lui-même hérite de ses ascendants.  

A quoi tient ce besoin de comprendre, cette thématique de la filiation ? Il semble 
qu’elle soit liée à une crise particulière de l’écriture ; le présent affronte une remise en 
question des repères, des valeurs, des références, des discours… Les Pères 
n’apparaissent plus comme les garants d’un système de pensée, mais comme les 
victimes d’une Histoire qui s’est jouée d’eux. Le roman de Claude Simon, L’Acacia 
(1989), montre ainsi la dérision d’une vie construite sur la confiance en des valeurs 
intellectuelles et sociales qui ont mené à une mort absurde sur les champs  de bataille de 
la Première Guerre mondiale. 

Ces récits de filiation se construisent le plus souvent sur un manque, un 
questionnement, et prennent donc la forme d’une enquête à partir de souvenirs 
fragmentaires et d’archives diverses (lettres, bribes de récits, objets, vieilles photos) ; il 
n’y a plus de certitude, mais seulement des hypothèses, comme autant  de fictions : dans  
Je ne parle pas la langue de mon père (2003), Leila Sebbar, née d’une mère française et 
d’un père algérien, imagine ce qui a pu se passer avant l’émigration de son père vers la 
France ; Arnaud Cathrine sous-titre « roman » un texte intitulé  L’invention du père 
(1999). Est-ce un hasard si, dans cette période (1994), apparaît un texte plus ancien Le 
Premier Homme d’Albert Camus, livre inachevé, tentative de restitution, d’hommage à 
son père, offert à une mère illettrée et sourde ? Ce livre, sans le savoir, préfigurait tout 
un pan de la production des années récentes. Tous ces écrivains redonnent la parole à 
ceux qui, pour des raisons diverses, en furent privés dans leurs « vies minuscules ». 

Entre biographie et roman, le récit de filiation témoigne de cette incertitude du genre, 
trait caractéristique de  la production contemporaine. Que l’on  retrouve, encore plus 
accusée, dans les fictions biographiques, autre inflexion importante  de l’écriture 
autobiographique. On peut ainsi qualifier un certain nombre de textes où le sujet, celui 
qui dit Je, se cherche à travers la figure d’un autre. On peut repartir des Vies minuscules 
de Pierre Michon : à côté des figures d’inconnus qui ont marqué son enfance et son 
adolescence, le narrateur convoque des noms illustres comme celui de 
Rimbaud : « J’avais d’autres Ardennes par la fenêtre, et mon père, s’il n’était pas 
capitaine, s’était enfui comme le capitaine Frédéric Rimbaud : j’avais au moulin de 
Mourioux, plus enterré que ceux de la Meuse, lâché en mai des bateaux frêles, peut-être 
déjà lâché ma vie. » Rimbaud, le bateau ivre… Dans ses livres suivants, Michon va 
revenir à Rimbaud (Rimbaud le fils, 1991), mais aussi mettre au premier plan de 
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grandes figures, de peintres : Van Gogh (Vie de Joseph Roulin, 1988), Goya, Piero della 
Francesca, Watteau (Maîtres et serviteurs, 1990) ou d’écrivains : Faulkner, Balzac, 
Cingria (Trois auteurs, 1997), Beckett et Faulkner à nouveau (Corps du roi, 2002). Le 
« je » se donne comme le produit de ses lectures et de ses goûts esthétiques.  

Ce ne sont pas là des biographies au sens traditionnel, mais des évocations, des 
rêveries narratives, qui affichent incertitudes et hypothèses. L’auteur choisit un moment, 
un événement, qui lui permet de laisser affleurer sa sensibilité propre. S’instaure un jeu 
de va-et-vient entre le sujet et son objet, selon le mode critique de l’appropriation. 
Notons, en cette même année 1984, la publication en Angleterre du Perroquet de 
Flaubert de Julian Barnes, lui aussi héraut de cette forme de biographie, à la fois 
enquête, récit de voyage, et finalement  autant… autoportrait de JB que biographie de 
GF. En 1987 Gérard Macé  publie « Le manteau de Fortuny », rêverie sur Proust, en 
1988 Le dernier des Mohicans, évocation de l’égyptologue Champollion, et puis en 
1991 Vies antérieures : « D’un récit à l’autre, et d’échos en associations, c’est la voix 
du narrateur qui fait le lien ; un narrateur dont la mémoire va bien au-delà de ses 
souvenirs personnels, et qui semble croire à cette vérité populaire : Dis-moi qui tu 
hantes… je te dirai qui tu es ».  Ces récits imaginaires permettent au sujet de se dire 
mieux que s’il racontait sa propre vie.  

En 1989 le psychanalyste J.B. Pontalis fonde chez Gallimard une collection « L’un et 
l’autre » qui va devenir le lieu d’élection de ces textes, affichant ainsi  son 
propos : « Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les 
recrée, qu’une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie 
traditionnelle. / L’un et l’autre : l’auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. 
Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d’un autre et l’autoportrait, où placer la 
frontière ? / Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de 
la scène que ceux qui sont présents sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, 
visages oubliés, noms effacés, profils perdus ».1

Cette collection, où se brouillent les frontières entre biographie référentielle et 
fiction, mais aussi entre biographie et autobiographie, entre critique littéraire et essai sur 
la création, a accueilli de nombreux ouvrages consacrés à des écrivains, des peintres, 
des musiciens, des philosophes, célèbres ou non. Mais c’est tout le champ éditorial qui 
témoigne de cette fascination pour le genre des  « vies imaginaires » pour reprendre le 
titre du livre de Marcel Schwob  qui date, lui, de… 1896 ! auquel Michel Schneider 
rend hommage dans ses Morts imaginaires  (2003).  

Les vingt dernières années ont vu une floraison de textes se rattachant plus ou moins 
nettement à cette forme  aux limites tellement imprécises, et qui, dans le meilleur des 
cas, sait proposer en creux, en filigrane, le portrait d’un écrivain à travers ses obsessions 
et son écriture.  

Pour clore ce trop rapide panorama des écritures du Soi, nous choisirons un bien  
curieux  livre d’Annie Ernaux, Les Années (2008). Dans ce livre, Ernaux, en partant de 
reliques très  personnelles (objets, photographies, souvenirs), se fait « historienne » 
d’une époque, celle qui va de l’après-guerre (1945) à 2008.  C’est une historienne qui 
refuse le Je. A travers des voix différentes (publicité, films, télévision, etc.,), utilisant le 
« elle » pour commenter les photographies, l’écrivain  entend restituer l’esprit d’une 

 
1 J’ai pour ma part publié en 2011 dans cette collection La mauvaise fortune, un livre sur Charles-Louis 
Philippe, écrivain du début du XXème siècle, aujourd’hui trop oublié, mais qui fut l’un des pères de la 
Nouvelle Revue française. 
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époque, montrer comment le sujet baigne dans un contexte historique, qu’il en est le 
produit autant que le reflet. Du plus intime au plus extérieur, c’est toute la gamme des 
écritures du Moi qu’Annie Ernaux, on l’a vu, a parcouru; en cela  elle est bien 
représentative des enjeux d’une littérature qui a remis en question la situation des 
années qui l’ont précédée. Et toute son œuvre, celle d’une femme, nous inviterait, après 
avoir parlé du Sujet, à nous pencher sur l’Histoire et sur le Monde.1
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1 C’est ce que nous faisons, Dominique Viart et moi-même, dans l’ouvrage  La Littérature française au 
présent  (Bordas, 2005 ; édition revue et augmentée, 2008), ouvrage  auquel ces pages sont largement 
redevables. 
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